Một mối duyên thơ - tùy bút Vĩnh Thông

Trở về Bình Thủy sau khi đã nghỉ hưu, cù lao xanh nằm bên bờ sông Hậu một lần nữa lại thôi thúc ông viết nên những vần thơ. Chuyến về lần đó, ông tỏ vẻ vui mừng khi thấy chiếc cầu lớn sắp hoàn thành để nối cù lao với quốc lộ, sẽ sớm không còn cảnh “đò giang cách trở” như ngày nào ông phải qua đò để đến thăm người yêu. Ông viết: “Em ngại gì? Đất cù lao quê anh / Nay đâu còn e sông sâu đò nhỏ / Chiếc cầu lớn nối hai bờ thương nhớ  / Nhẹ nhàng thôi! Đưa tình em sang anh.” Tuy vậy, dù chốn cũ đã đổi thay từng ngày, nhưng trong mắt ông làng quê vẫn mộc mạc, chân tình như thuở ấy. “Em chớ lo! Vẫn còn bóng trăng êm / Trải diễm ảo cho góc riêng hò hẹn / Hương dạ lý thoảng bên trăng bẽn lẽn / Chỉ sông dài cùng ước nguyện trăm năm.” Chính vì thế, tình đời và tình người luôn thật thà, đầm ấm: “Ta yêu nhau còn tuyệt vời hơn thế / Em ngại gì chưa làm dâu nhà anh.”

3.

Bài thơ nầy ra đời trong một bữa ăn trưa. Lúc đó, ông kêu tôi đến bên cạnh và nói: “Để bữa nào rảnh, tao viết một bài thơ về Bình Thủy tặng mầy. Tao quý tính cách của mầy. Tao hứa là tao sẽ làm!” Tôi cảm thấy vui vui, vì có người yêu quê mình và muốn viết về quê mình, nhưng trong lòng lại nghĩ: Người say hay… “phóng khoáng”, nói vậy chứ mai đây lỡ việc nầy việc kia lại làm ông quên.

Thế mà, khoảng mười phút sau, ông lại kêu tôi đến bên cạnh và trao cho bài thơ. Nét chữ ông nắn nót trên tờ giấy bạc rút ra từ gói thuốc lá, dưới tên bài thơ có đề dòng chữ tặng tôi. Thật sự quá bất ngờ! Không thể nghĩ rằng ông làm thơ nhanh vậy, lại ở hoàn cảnh nầy - trong một bữa ăn trưa với một tờ giấy bạc từ gói thuốc! Ông nói: “Tao hứa là tao sẽ làm mà! Mầy chép lại bài thơ nầy vô tờ giấy khác giùm tao. Bản gốc tao tặng mầy, lỡ mai tao có ‘ấy’ mày còn kỷ niệm về tao.” Ngay cả sự chết chóc, đối với ông cũng nhẹ nhàng như thế!

Người nghệ sĩ già ở tuổi trên sáu mươi và mối duyên thơ! Ông đã viết về dãy đất cù lao một cách bình dị, tự nhiên, sâu lắng. Tôi tự hỏi, có phải những người làm nghệ thuật đều đối xử với nhau ấm áp như thế không? Còn biết bao người ngoài xã hội xô bồ kia, vì một hai tác phẩm mà đấu đá, khích bác nhau. Có bao nhiêu người được sống một cách giản đơn mà chân tình như người nghệ sĩ già nầy? Biết bao nhiêu người cũng là văn nghệ sĩ…